"¿Nos oyes?" De mujeres de Cisjordania
Historias de mujeres de Cisjordania, tal como fueron escritas, fotografiadas y contadas por mujeres palestinas.
Marzo ha vuelto, el mes global de las mujeres, y ha traído consigo un recordatorio: revisitar las historias de las mujeres del año. Cada marzo, estas historias se vuelven más pesadas y difíciles de soportar que el año anterior.
Desde aulas hasta frágiles hogares, desde ciudades concurridas hasta carreteras polvorientas, y desde traumas ocultos hasta violencia abierta, las mujeres siguen encarnando la resiliencia, incluso cuando la seguridad y la protección existen solo en palabras. Sus voces se escuchan a través de continentes, recordándonos que el sacrificio y la supervivencia no están confinados por fronteras, sino hilos compartidos en el tejido de las mujeres.
Aquí, en Cisjordania, en el Territorio Palestino Ocupado, las luchas de las mujeres se multiplican.
En toda la Zona C de Cisjordania, controlada por Israel, los colonos interrumpen en cada respiro de la vida palestina. A menudo atacan indiscriminadamente, a ancianos y jóvenes, hombres y mujeres, bebés y hogares, ganado y cosechas. Las familias resisten todo lo que pueden. Pero cuando la violencia se dirige a las mujeres, las comunidades se levantan con doble fuerza: para proteger, honrar y apoyarlas.
Y así como las comunidades de Cisjordania se levantan ante las dificultades, también lo hace Acción contra el Hambre. En este mes de mujeres, queríamos hacer algo más que celebrar: queríamos escuchar. Te invitamos a hacer lo mismo.
***
Escuchemos a los jóvenes de dieciocho años a quienes les robaron la juventud, que lucharon con su alma para terminar su último año de instituto con buenas notas. Escuchemos a Hala, que camina más de una hora por caminos de tierra inseguros con su hermana gemela solo para llegar al autobús escolar más cercano. Escuchemos sobre la carga de sus exámenes Tawjihi —ya pesados—, pero insoportables por el desplazamiento debido a la violencia de los colonos:
"Estoy en mi último año de colegio, preparándome para los exámenes de Tawjihi. Un estudiante de Tawjihi merece la oportunidad de asistir a cursos adicionales – matemáticas, inglés y otros. Pero en nuestra situación, es extremadamente difícil. Llegar al colegio ya es agotador. No hay autobuses y, tras el desplazamiento, la distancia entre la escuela y el hogar se hizo mucho mayor. Tawjihi ya es una gran responsabilidad. Imagina llevarlo junto a todo lo que ocurre a nuestro alrededor.
La zona a la que tuvimos que mudarnos es difícil, especialmente las carreteras. No hay coche que nos lleve. Mi hermana gemela y yo estamos en Tawjihi. Mira nuestra situación: caminamos más de una hora por caminos de tierra peligrosos. Si los coches no pueden circular por ellos, ¿cómo se supone que vamos a caminarlos a pie? Esto es solo para llegar al lugar donde el autobús nos recoge para ir al colegio. Esta zona en la que estamos ahora trae consecuencias que no son normales y son insoportables.
Hoy me he dicho a mí mismo: ojalá nunca hubiera entrado en Tawjihi. A veces, desearía no haberlo hecho nunca haber nacido en absoluto."
La hermana gemela de Hala, Rana, expresa:
"Durante el desplazamiento, había planeado – como estudiante de Tawjihi – que las asignaturas que no había logrado estudiar bien, las recuperaría durante las vacaciones entre semestres. Pero por el desplazamiento, no pude estudiar nada en absoluto. Todavía estábamos haciendo exámenes de fin de semestre en ese tiempo, y la luz se cortaba por la noche. Un estudiante de Tawjihi estudia por la noche; el día nunca es suficiente en el último año. Pero cuando se corta la luz, ¿cómo se supone que debo estudiar?
Así que esperamos hasta el amanecer, intentamos estudiar un poco y luego vamos al colegio sin habernos preparado. Nuestras notas son terribles. Nos sentimos asfixiados; nuestro estado mental es muy malo. Esta misma mañana le dije a mi hermana Hala que ojalá nunca hubiera entrado en Tawjihi. Ojalá no hubiera continuado con mi educación.
Tras el desplazamiento, toda nuestra familia, que está formada por seis personas, vivía en una habitación pequeña y estrecha hecha de fundas de tienda y paredes sin soporte. No hay espacio para aislarme, estudiar o concentrarme. No encontramos ninguna forma de estudiar bien. Vamos al colegio, escribimos nuestros nombres en el examen y luego salimos del aula, dejando el papel vacío. Y cuando llegamos a casa, todavía tenemos que esperar el autobús, que tarda mucho, y luego caminar por un camino largo y accidentado. Cuando llegamos, casi es de noche, y en la oscuridad no hay electricidad.
El espacio al que Rana y Hala fueron desplazadas se alojaron junto con sus 4 familiares.
Entonces, ¿cuándo podemos estudiar? No de día, porque no hay espacio. No de noche, porque no hay electricidad. No hay oportunidad de aprender."
Rana y la hermana mayor de Hala observan cómo sus sueños se derrumban. Confirma la cantidad de veces que los gemelos acudieron a ella y dice:
"Ojalá nunca hubiéramos entrado en Tawjihi, ni siquiera lo hubiéramos sabido. No tenemos tiempo para estudiar. Hay demasiada presión a nuestro alrededor. No podemos concentrarnos; ni siquiera podemos hablar. Hemos cambiaba de escuela a escuela por los desplazamientos.
Antes sus notas eran buenas, pero ahora son bajas. ¿Por qué tienen que soportar tal dolor en un año crítico de sus estudios?
Siempre intento animarlos, decirles que el éxito es hermoso, que la alegría merece la pena a pesar de toda la agonía. Pero tienen razón: ¿cómo pueden estudiar en estas circunstancias?”
***
Escuchamos a la madre de treinta años que oculta su miedo tras una sonrisa por sus hijos; al cuidador de cuarenta años que soporta el peso del desplazamiento mientras atiende a otros; y a la mujer de cincuenta años que preserva la memoria de su pueblo y comunidad, pero que tiene miedo por el futuro.
Los refugios que las familias palestinas en el Área C tuvieron que crear tras ser desplazados debido a la violencia de los colonos. El clima se vuelve insoportable en el interior. No hay privacidad, y la seguridad o protección frente a riesgos externos no existe.
Fátima, una señora de 50 años, dice: "Intentamos resistirnos, pero la presión ha crecido de forma insoportable. Finalmente, nos vimos obligados a irnos. Los colonos nos atacaban casi todos los días, y me robaron las ovejas hace un año. Vienen a nuestra casa, entrar sin permiso y lo fotografían todo."
"Tras el desplazamiento, los niños de seis años tienen que recorrer caminos largos y peligrosos para llegar a la escuela. Vuelven a casa asustados, diciéndome que vieron tractores de colonos bloqueando sus puertas. Sí. Vivimos con miedo constante. Los niños lloran diciendo que tienen miedo de caminar solos", continua Fátima, refiriéndose a sus nietos.
Una mujer de 30 años exclama: "Nos fuimos de la zona no por nuestra propia voluntad, ni porque quisiéramos. Al contrario, nos fuimos tras una larga paciencia y sufrimiento. Intentaron expulsarnos de todas las formas posibles, usando los peores métodos contra nosotros. Al final, ellos atacaron a las mujeres y las aterrorizaron. Confinaron a una mujer en una habitación y colocaron a un colono en la puerta mientras ella estaba sola dentro. Este fue el último incidente que ocurrió antes de que nos fuéramos – fue la gota que colmó el vaso. Este método es lo que nos obligó a abandonar nuestra tierra a cambio de proteger a nuestras mujeres.
Nos fuimos y llegamos a este lugar vacío sin refugio; obligados a refugiarse porque nosotros no teníamos otra opción. Los días de desplazamiento coincidieron con las fuertes lluvias que llegaron este año. Nos empapamos bajo la lluvia y las pertenencias de la gente quedaron bajo ella. Tuve que adaptarme y montar tiendas de campaña y otros refugios poco protectores. Otras familias no saben por dónde empezar una vez más."
***
Para el mes en que hemos celebrado el Día Internacional de la Mujer, las mujeres de Cisjordania se preguntan: "¿Nos oís?"
Acción Contra el Hambre contesta: "¿Nos escuchas?"
